■

Long time ago, when I was deeply immersed in writing about music, I had one day noticed that some faint music was echoing in my head without stop. Although I could not capture any clear image of the scale or the melody of the music, somehow I knew that it was the music that had always been there with me but I had never noticed before. While listening to the distant music coming from inside me - just like being carried by the natural flow of a river, I kept writing my words without knowing where those words were coming from or where they were going. I just feel that the same music has come back to me - that endless music is always with me again.

ずっと昔、音楽について書くことに没頭していた時期、頭の中でずっと音楽のようなもの（旋律も音階もおぼろげだけれど、今まで聴いたことのない自分だけの音楽）が小さく鳴り続けているのを感じていた。止まらないその音楽にじっと耳を澄ませるように、自分の中を流れる川のようなその流れに動かされるように、文章を書き続けていた。その言葉がどこからやってくるのか、どこへ向かっているのか、わからないままに。その時の音楽が、また自分の中に戻ってきたのを感じている。終わりのない音楽がいつも自分と一緒にいる。